Mówią, że światło latarni nie należy do nikogo. Nieprawda — należy do tych, którzy wracają. Szłam molem tej zimy, kiedy zmarła mama. Latarnia miała jedyną rację, jaką wtedy rozumiałam: świecić, nawet jeżeli nikogo nie widać, nawet jeżeli wszyscy statki wybrały inny port.