Pisałam go trzy razy za każdym razem krócej — aż zostało tylko: „wiem”. Potem wyrzuciłam kopertę i zatrzymałam znaczek, bo żal mi było gołębia wtłoczonego w róg papieru. Co miesiąc oglądam go pod lampą i tłumaczę mu, że czasem milczenie jest jedynym listem, który nie kłamie.